Chantal Dumas: Isabelle Eberhardt Readings

Europe (NORTH)

“Peace to your ashes, to those that lie buried
In that far-off foreign country, and to you who
Rest upon that sacred mound above the
Mediterranean’s

Eternal blue waves”

“Paix a vos cendres, a ceux qui sont couchés la-bas dans ta lointaine terre étrangére, et a toi qui
reposes sur la colline sacrée, au-dessus du flux éternel de la Méditerranée bleue..”

“Weep ye not for the dead, neither bemoan him; but weep sore for him that goeth away: for he
shall return no more, nor see his native country.
- Jeremiah 22:10”

“Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous lamentez pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui
s'en va, car il ne reviendra plus, il ne reverra plus le pays de sa naissance (Jérémie, XXII, 10).”



Cagliari, 1 January 1900

“I am alone, sitting facing the grey expanse of the shifting sea...  am alone... alone as I've
always been everywhere, as I'll always be throughout this seductive and deceptive universe...
/1

Seen from the outside, I wear the mask of the cynic, the dissipated and debauched
layabout. No one yet has managed to see through to my real inner self, which is innocent and
pure... no one has ever understood that even though I may seem to be driven by the senses alone,
my heart is in fact generous, one that used to overflow with love and tenderness and continues
to be filled with boundless compassion for all those who suffer injustice, all those who are weak
and oppressed...
/1
a heart both proud and unswerving in its commitment to Islam, a cause for which I long some
day to spill the hot blood that courses through my veins. I shall dig in my heels, therefore, and go
on acting the drunken, plate-smashing degenerate, steeping her wild, besotted mind in the
intoxicating expanse of the desert, as I did last summer, or galloping through olive groves in the
Tunisian Sahel, as I did in the autumn.
/1
Right now I long for only one thing: to reclothe myself in that cherished personality, the real and
true one, and to go back to Africa again.
/1
I long to sleep in the cool, deep silence, beneath the dizzying volley of stars, with nothing but
the sky’s infinite expanse for a roof and the warm earth for a bed... to doze off in the sorrowful
yet serene knowledge that I am utterly alone, that no one pines for me anywhere on earth, that
there is no place where I am being missed or expected.
/1
To know all that, to be free and without ties, a nomad camped in life’s great desert, where I shall
never be anything but an outsider, a stranger and an intruder. Such is the only form of bliss,
however bitter, the Mektoub will ever grant me. Happiness of the sort coveted by all of frantic
humanity, will never be mine... from now on, I shall drift along on life’s random waves...

- Mahmoud Essadi



Cagliari, le 1er janvier 1900.

“Je suis seul, assis en face de 'immensité grise de la mer murmurante... Je suis seul... seul
comme je I'ai toujours été partout, comme je le serai toujours a travers le grand Univers
charmeur et décevant...

Pour la galerie, jarbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je
m’enfoutiste... Personne jusqu’a ce jour n'a su percer ce masque et apercevoir ma vraie ame, cette
ame sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des avilissements ot il me
plait, par dédain des conventions et, aussi, par un étrange besoin de souffrir, de trainer mon
étre physique...

/]

Oui, personne n'a su comprendre que dans cette poitrine, que seule la sensualité semble
animer, bat un coeur généreux, jadis débordant d’amour et de tendresse, maintenant empli
encore d’une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, pour tout ce qui est faible et
opprimé... un ceeur fier et inflexible qui s’est volontairement donné tout entier a une cause
aimée..., a cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un jour ce sang ardent qui
bouillonne dans mes veines.

/1

Personne n'a su comprendre tout cela et me traiter en conséquence et, hélas, personne ne le
comprendra jamais ! Je resterai donc obstinément le sotlard, le dépravé et le casseur d’assiettes
qui sodlait, cet été, sa téte folle et perdue, dans 'immensité enivrante du désert et, cet automne,
a travers les oliveraies du Sahel Tunisien.

/]

En cet instant, comme d’ailleurs a toute heure de ma vie, je mai quun désir : revétir le
plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et retourner la-bas, en
Afrique, reprendre cette vie-1a... Dormir, dans la fraicheur et le silence profonds, sous
Iécroulement vertigineux des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et pour tout lit, la terre
tiede..., s’assoupir avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la certitude que,
nulle part en ce monde, aucun cceur ne bat pour le mien, quen aucun point de la terre, aucun
étre humain ne me pleure ni ne m'attend.

/]

Savoir tout cela, étre libre et sans entraves, campé dans la vie, ce grand désert ot je ne
serai jamais qu'un étranger et quun intrus... Voila, en toute son amertume profonde, le seul
bonheur que le Mektoub m’accordera jamais, 3 moi a qui le bonheur réel, celui aprés quoi toute
Ihumanité court, haletante, est a jamais refusé... Désormais, je me laisserai bercer par les flots
inconstants de la vie..”

- Mahmoud Essadi



Marseille, 16 July, 1900
“It is about time I understood that there can be no prolonging what has come to an end, nor any
resuscitating what is over and done with. Nothing can ever happen twice.” (46)

Marseille, le 16 juillet 1900
“Il serait temps de comprendre enfin que l'on ne peut faire durer ce qui est fini, ni ressusciter ce qui est
mort. Rien de ce qui a été ne recommencera jamais.”

Marseille, 3 February 1901

Is it my destiny to wander on earth for a long time to come?
Where is the haven that would let me rest?

Where are the eyes I can admire?

Where is the breast that would let me rest my head?

Marseille, 3 février 1901.

Est-ce pour longtemps — 6 Vie — que mon destin est d’errer par le monde ?
Ou es-tu, Port ou je pourrai me reposer ?

Ou est le regard que je pourrai admirer ?

Ou est la poitrine contre laquelle je pourrai m'appuyer ?

Friday, 16 August, 11 in the morning

Oh, to turn my back on all this and go away forever, now I am far more of an outsider here than
any other place. They do not respect the sacred things I hold so dear, for they are blind, a house
of unseeing bourgeois, bourgeois right to their fingertips, and mired in the base obsessions of
their brutish lives.

Vendredi 16 aoiit, 11 heures matin.

Oh oui, nm'en aller pour toujours, tout quitter, tout abandonner, a présent que je sais, a ne plus
jamais pouvoir m’y tromper quici, je suis plus étrangére que n'importe our, que de tout ce qui
m'est cher, de tout ce qui nm'est sacré, de tout ce qui est grand et beau, il est impossible de rien
faire admettre dans cette maison d’aveugles et de bourgeois... bourgeois jusquau bout des
ongles, encrassés dans les préoccupations grossiéres de leur vie animale et rapace.



Marseille, Saturday 17 August 1901
The most delicious and unchaste dreams are visiting me these days.

Marseille, Le 17, samedi.
Ce sont les réves les plus délicieux et les moins chastes qui me visitent maintenant.

Travel: North Africa East > Europe (NE)

Batna, 26 April, 11 oclock in the evening

Batna, Tuesday 26 March, 1pm

Everything is turning green again; the trees are in bloom, the sky is blue and countless birds of
singing. I am in complete destitution. No food, no money, no heating, nothing! The days all
come and go, and blend into the past’s black void. Everything is in the hands of God, and
nothing happens against his will.

Friday 3 May 1901, 9:45am

Found out last night that I am to be expelled again.

Same day, 3pm.

Everything has once again been shattered, broken and destroyed. I shall muster the courage
needed to fight the monstrous injustice done to me, and hope to win with God’s help. Twice
more shall we sleep in each other’s arms. Twice more shall I see his beloved silhouette in the
doorway of the shabby room we have come to cherish.

Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin.

Hier soir, appris nouvelle expulsion.

Le méme jour, 3 h. soir.

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéanti, fauché. Mais les épreuves de ce monde, trop
nombreuses déja dans ma vie, ne font que tremper mon ame. J'aurai le courage de lutter contre
la monstrueuse iniquité qui me frappe et jespere triompher avec 'aide de Dieu et de notre
maitre El Djilani. Encore deux fois, nous dormirons dans les bras I'un de l'autre... Encore deux
fois, je verrai apparaitre sa silhouette aimée dans la porte de cette pauvre chambre qui nous est
devenue cheére comme tous les successifs logis de notre amour.






STATEMENT

I am firmly convinced, and always will be, that Abdallah was the instrument of people who had
an interest -- real or imagined -- in getting rid of me. It is obvious that if he was indeed bribed
to kill me, which is what he told his father at the time of his arrest, he could not expect to reap
any benefits from his deed, for he committed it in a house full of people whom he knew to be on
friendly terms with me, and he knew he would be arrested.

//

It is therefore clear that Abdallah is mentally unbalanced. He has said he is sorry and even asked
me for forgiveness during the trial. I think that today’s verdict is out of all proportion, and wish
to state that I deplore its severity.

At the end of this morning’s trial, I have had the painful surprise of learning that the Governor
General has issued a decree expelling me from the country. According to the terms of the decree,
I am being banned from all Algerian territory, whether under civilian or military control.

DECLARATION

Comme je I'ai déja déclaré, tant a 'instruction que dans mes deux lettres a la Dépéche
Algérienne, j’ai et jaurai toujours la conviction quAbdallah ben Si Mohamed ben Lakhdar a été
linstrument d’autres personnes qui avaient un intérét — réel ou imaginaire — a se défaire de
moi. Il est évident que, si méme comme il 'a déclaré a son pére lors de son arrestation, il a été
acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait espérer jouir du prix de son crime, puisquil m’a
attaquée dans une maison habitée et au milieu de personnes qu’il me savait favorables.

//

Il était stir d’étre arrété. Il est donc clair quAbdallah est un déséquilibré, un maniaque. Il a
manifesté son repentir et, méme a 'audience, il m'a demandé pardon. Je trouve donc que le
verdict d’aujourd’hui a été excessivement sévere, et je tiens a vous déclarer que je regrette cette
sévérité.

/1

Jai été tres douloureusement surprise d’apprendre, au sortir de la séance de ce matin, que je
suis 'objet d'un arrété d’expulsion pris contre moi par M. le gouverneur général. Cet arrété
nm'interdit le séjour de 'Algérie tout entiere, sans distinction entre les territoires civils et
militaires.



Travel: Europe «> North Africa West (NW)

Algiers, 4 May, 1902, about ten o'clock in the evening
The land of Africa devours and absorbs everything that is hostile to it. Perhaps it is the
predestined country from which one day the spark will come to regenerate the world!

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h. soir.
La terre d’Afrique mange et résorbe tout ce qui lui est hostile. Peut-étre est-ce la Terre
Prédestinée d’ott jaillira un jour la lumiére qui régénérera le monde !

North Africa: West (W)

Algiers, 23 July 1900

Oh, the sense of bliss I had this evening of knowing that I am back, once I was inside those
solemn mosques and in the ancient hustle and bustle of the Arab tabadji in the rui Jénina! Oh
that extraordinary feeling of intoxication I had tonight, in the peaceful shadows of the great
al-Jadid Mosque during the icha prayer! I feel I am coming back to life again. (53)

Alger, le 23 juillet 1900

O impression bienheureuse du retour, ressentie ce soir, dans les mosquées solennelles, et au
milieu du vieux train-train du tabadji arabe de la rue Jénina ! O ivresse singuliére, ce soir, dans
la paix et la pénombre de la vaste Djémaa Djedid, pendant la priere de I'Icha !

Ténés, 7 July 1902
A nomad I was even when I was very small and would stare at the road, that spellbinding white
road headed straight for the unknown... and I shall stay a nomad all my life...

Ténés, le 7 juillet 1902.

Nomade jétais quand, toute petite, je révais en regardant la route, la blanche route attirante qui
s’en allait, sous le soleil qui me semblait plus éclatant, toute droite vers 'inconnu charmeur...
nomade je resterai toute ma vie...



Algiers, Wednesday, 13 October, 1902, five oclock in the evening

Oh, Mama! Ah, Vava! Look at your child, the only one, the only child to have followed you and to
honour you, at least after your death. I am not forgetting you. I will always remember you.
When things were at their worst, it was to you I turned.

Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5 h. soir.

Ah, Maman ! ah, Vava ! Voyez votre enfant, 'unique, le seul qui vous ait suivis et qui, au moins
apres la tombe, vous honore ! Je ne vous oublie pas. Sivotre pensée n'est pas, comme jadis,
constamment présente 3 mon esprit, c’est que la lutte est dure et rude, que j’ai trop souffert.
Mais votre cher souvenir ne me quittera jamais. Aux pires heures de détresse, n'est-ce pas vous
que j'ai invoqués ?

Algiers, Sunday 9 January 1903, midnight

“It would be nice to die in Algiers, over there on Mustapha’s hill, facing that sensuous yet
melancholy panorama, facing the harmony of that vast bay with the jagged profile of the Kabyle
mountains in the distance. It would be nice to die there, slowly, on a sunny autumn day, to be
aware of dying while taking in the soft strains of music and inhaling fragrances as ethereal as
our souls, which we would then breathe out together, in a slow, infinitely smooth and sensual
act of renunciation, free of torment and regret.”

Alger, le dimanche 9 janvier 1903, minuit.

Il ferait bon mourir a Alger, 13, sur la colline de Mustapha, en face du grand panorama a la fois
voluptueux et mélancolique, en face du grand golfe harmonieux a 'éternel bruissement de
soupirs, en face des dentelures lointaines des monts de Kabylie... Il ferait bon mourir 13,
doucement, lentement par un automne ensoleillé, en se regardant mourir, en écoutant des
musiques suaves, en respirant des parfums avec lesquels, subtile comme eux, notre ame finirait
de s’exhaler, en une volupté lente, infiniment douce de renoncement, sans affres ni regrets.



Travels Through the South: West (SW)

Left Algiers by a coach of the Messageries du Sud on 12 March 1901, at 6:15 in the morning.

/!

The weather was bright and clear. Mental outlook -- good, peaceful. The journey up the slopes of
the Sahel was long and laborious. Birmandreis, Birkadem, Birtouta, Boufarik, Beni-Mered.
Blida station, Medeah. Sidi Medani, the Gorges, Ruisseau des Singes, hotel, magnificent
torrent, narrow gorge.

//

Countless waterfalls that vanish underground. Oued Merdja, Oeud Nador, Camps des Chenes.
Forester’s house and hamlet. Soldier preparing food near well. Road to Takitoun. Thickets of
viburnum in bloom and masses of ferns everywhere.

//

Visited Moorish cafe. Sent cable. Horseback at eight. Arab trails through a landscape of hills
separated by deep ravines, covered with thickets and full of running streams. Stopover in a
gorge with hot baths and a Moorish cafe.

//

Reached Beni-bou-Yacoub by half noon. Left by mule with two mounted servants, Road, high
hills, gorges, deep ravines, countless oueds, sodden trails that turned into torrents. Waded
about all night long, lost my way several times.

//

Hassen-ben-Ali by nine in the morning. Got up at noon and went for walk. A handful of
European houses built of reddish clay, shabby looking. High mountains on horizon. Grey
weather, strong wind, freezing. Icy drizzle. Walked along a single track. Took train. Awoke.
Reached Algiers. (pp 168-69)

Parti d’Alger par la voiture des Messageries du Sud, le 12 mars 1902, a 6 h. 1/4 matin.

Beau temps clair. Disposition d’esprit — bonne, calme. Ascension pénible et longue des pentes
du Sahel. Birmandpreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-Mered. Arrivé a midi 1/2 a Blida,
Sidi-Medani, les Gorges. Ruisseau des singes, hotel, beau torrent, gorge étroite.

/]

Le long de la route, nombreuses cascades passant sous terre. Loued Merdja, 'oued Nador,
Camps-des-Chénes. Maison forestiére et hameau. Vu un tirailleur en train de faire son repas
pres du puits (apercu « Souf » noir). Le chemin de Takitoun. Fourrés de lauriers-thyms en fleurs,
fougeres en grande quantité.

/]

Relais et arrét au café maure. Envoyé une dépéche. Parti a cheval a 8 heures.Sentiers arabes
s'engageant dans un pays de coteaux séparés par de profonds ravins ol coulent des ruisseaux, et
trés boisés de fourrés. Arrét dans une gorge aux bains chauds, café maure.

/1



Arrivé vers midi 1/2. Benibou-Yacoub. Reparti a mule avec deux domestiques montés. Chemin :
collines élevées, gorges, ravins profonds, innombrables oueds, chemins détrempés, transformés
en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs fois le chemin.

/1

Arrivés 3 Hassen-ben-Ali vers 9 heures du matin. A midi, levé, été promener. Quelques maisons
européennes en pisé rougeatre, d’aspect misérable. Montagnes élevées pour horizon. Temps
gris, vent violent, froid intense. Pluie fine et glacée. Erré sur la voie unique. Pris train. Réveillé
par un ouvrier. Arrivé a Alger.

Touggourt, 31 July 1900, Tuesday noon
“I have said farewell to the big blue sea, perhaps for a long time to come.”

Touggourt, mardi midj, 31 juillet 1900.
Jai dit, pour longtemps peut-étre, adieu a la grande Azurée...

Main, 22 September, two oclock in the afternoon

The lowliest of Bedouins are far superior those idiotic Europeans making a nuisance of
themselves. Where can one go to flee them, where can one go to live far from those arrogant,
prying, evil beings who think it their privilege to level everything and fashion it in their own
dreadful image?

Main le 22, a 2 heures soir.

Les plus infimes bédouins sont bien supérieurs et surtout bien plus supportables que les
imbéciles européens qui empoisonnent le pays de leur présence. Ot les fuir, ot aller vivre, loin
de ces étres malfaisants, indiscrets et arrogants, s'imaginant qu'ils ont le droit de tout niveler, de
tout rendre semblable a leur vilaine effigie ?

Algeria: The South (S)

“El Oued, 4 August 1900. 7 am.



The evening of my arrival, a beautiful ride on mules. A night that looked transparent on the
white sand. A deep garden, fast asleep in darkness. Nothing but things cool and mellow all
around.”

“El Oued, le 4 aoiit 1900. 7 heures matin.
Soir de l'arrivée, belle course a mulets. Nuit transparente dans le sable blanc. Jardin profond
endormi dans 'ombre. Fraicheur et douceur des choses.



El Oued, Thursday 9 August 7:30pm

“As for love, on that score there is not only no illusion left in me, but also no desire for illusions,
no urge to try to make these things last which are only sweet and good because they are
ephemeral... the price of experience is life’s great sorrows, but it cannot be shared. After an hour
spent talking, with tears in our eyes, about the truly terrible possibilities that might occur, we
went to sleep under the palm trees on top of our burnous, using the thickness of sand for a
pillow.”

“El Oued, le jeudi 9 aoiit, 7 h. 1/2 soir.

Non seulement sur ce chapitre-la aucune illusion ne subsiste en moi, mais encore aucun désir
de mrillusionner, ni de faire durer ces choses qui ne sont douces et bonnes que parce quelles
sont éphémeres... Lexpérience s'acquiert au prix des grandes souffrances de la vie, mais elle ne
se communique jamais. Apres une heure passée, les larmes aux yeux, a parler des réellement
terribles éventualités possibles, nous sommes allés nous coucher sous les palmiers, sur nos
burnous, avec un bourrelet de sable sous nos tétes.”

“In the name of God, the all powerful, the merciful!”

Started at the military hospital in El Oued, February 1901

Once again, all is silent. In the meantime, I lie here alone and languish. My injured, shattered
head is burning. My whole body is racked with pain. And I cannot find a way to hold my
wounded arm. Dark and terrible thoughts well up in my sick and feverish mind. No, there will
be no escaping my assassins. And they are all, the lot of them, involved in that conspiracy, even
the doctor himself. Not that I am afraid of death. I am only frightened of suffering, of long and
absurd suffering. I am alone, poor, ill... I cannot expect any favors from anyone... Mama is dead
and her White Spirit has left for good the earthly depraved life that was so alien to her. The old
man-philosopher has also disappeared into the shadows of the grave; the friend and brother is
too far away.

« Aunom du Dieu puissant et miséricordieux ! »

Note, Pensées et Impressions Commencé a I'hdpital militaire ’El Oued février 1901.

De nouveau un silence tombe... Et moi, je languis solitaire. Ma téte blessée et ébranlée briile...
Tout mon corps me fait mal... Quant au bras a moitié brisé, je ne sais pas ol le poser. Dans ma
téte malade, enflammée, se glissent des pensées sombres, terribles. Le désespoir s’empare de
mon dme. Ma poitrine est enchainée par une froide épouvante : « Oui, je wéchapperai pas des
mains des assassins..» Et tous, tous, méme le docteur, sont du complot. La mort elle-méme ne
m'effraie pas... J’ai peur seulement des souffrances, de longues et absurdes souffrances. Je suis
seul, pauvre, malade... Maman est morte et son Esprit blanc a quitté pour jamais le monde
terrestre dépravé et qui lui était étranger. Le vieillard-penseur a aussi disparu dans les ténébres
de la tombe ;le frére-ami est trop loin... Je suis seul ! Seul pour toujours...



El Oued, 20 February 1901, 7 am
“I am as ignorant about myself as I am about the outside world. Perhaps that is the only truth.

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin.
De moi-méme et du monde extérieur, je ne sais rien, rien... Voila peut-étre la seule vérité.

21 February 1901, noon
“Roub” will never enter this place again. Never again will we lie in each other’s arms, under the
white vault of our small room, sleeping in close embrace. Yes, the end has come.

Le lendemain 21-11-1901, midi.
Plus jamais, Roul’ ne le franchira, ce seuil... » Plus jamais, sous la votite blanche de notre petite
chambre, nous ne dormirons dans les bras 'un de 'autre, enlacés étroitement, Ouli, tout est fini.



